序章-尘土(第1/2页) 2027年9月14日上午十点，江东省监狱管理局的大门在陶爱民身后合上。 他在门口站了一会儿。不是舍不得，是腿软。 狱医的诊断书就揣在他怀里，纸很薄，字很冷：肝硬化失代偿期，糖尿病足截趾术后，高血压三级，预后极差。翻译过来就是——放他出来，是让他 找个地方去死。 二十年刑期，他只服了五年。 五年里他学会了很多事。学会了在四米高墙底下走路不抬头；学会了把一个馒头掰成三顿，不是因为饿，是监狱食堂的馒头有碱味，那股碱味让他莫名安定；学会了在医务室排队的时候，隔着铁栅栏看外面的杨树，一看能看一个钟头。他还学会了夜里不声音地哭——狱警查房两次，第一次是十一点，第二次是凌晨三点，这两个间隙里的哭，没人听得见。 他没能学会的只有一件事：睡觉不出声。他会说梦话。同监舍的人说，他梦里翻来覆去念叨的从来不是钱，也不是官，是数字。灌溉渠的公里数，饮水工程覆盖的人口，参保率，巩固率。念得最多的一句是：“这个数不对，再核一遍。“ 同监舍的人说，这人疯了。 管教干部不这么看。管教干部在减刑材料上写过一句评语：该犯五年来坚持撰写产业政策建议，共四十一份，累计二十六万字，多次通过管教渠道递交。落款永远是同一行字：一个犯了罪的人，戴罪之身，言或不听，记或不存，都不要紧。 没有一份有过回音。他也不在乎有没有回音。他在乎的是，手不能停。手一停，他就得去想自己是怎么走到这一步的，一想，就是整夜。 二十年刑期，他只服了五年。2021年11月，一审判决书念了四十七分钟，受贿、滥用职权、巨额财产来源不明，数罪并罚，有期徒刑二十年，没收全部财产。法槌落下的那一声，他记了五年，隔着牢房的墙都能听见。 没有人来接他。 前妻没有来。他风光的时候身边围着的那几百个人，一个都没有来。他在门口的台阶上坐了十分钟，把那张新补办的身份证掏出来又看了一遍。照片上的人颧骨高耸，眼窝深陷，五十五岁，看着像七十。他不认识那个人。 ...

相邻推荐：亲一下怎么了  大鸡巴舍友各种乱操我身边的极品美女  霸总养攻指南[重生]  荒腔走板  灰雾锚定  被献给邪祟后  斯恩科沃海  妖妃重生后，竟成了新帝白月光！  雨林（骨科）  魔法少女老妈  邻家姐姐的禁忌补习  手慢无  替身之上  穿成恶婆婆后，儿媳抢着给我养老  1978：文豪从被误解开始  综影视：炮灰苟到最后一集  未言难书  由于家道中落，而被迫接受严厉性欲管理调教制度的大小姐，是否可以迎来幸福？  性转，然后成为自己的老婆  南街面包店by松雪酥结局番外  双脚踏上歌曲  双脚踏下  双脚踏上原唱是谁  脚踏泥土  双脚踏踏上幸福路原唱  双脚踏双脚踏上幸福路  双脚踏翻尘世浪全诗出处  双脚踏上歌词  双脚踏歌词完整版  双脚踏上歌曲歌词完整版  双脚踏出幸福路舞蹈  歌曲双脚踏上  双脚踏出幸福路原唱  双脚踏上原唱完整版1  脚踏泥土下一句是什么  双脚踏土幸福的路简朴  双脚踏上歌曲歌词  双脚踏出幸福路  双脚踏翻尘世浪原文  为他们撑腰什么意思  双脚踏上歌词全部内容  双脚踏上歌词完整版  双脚踏上歌曲是那部电影的歌  为他们撑腰下一句  双脚踏歌词  双脚踏上幸  双脚踏出幸福路简朴  双脚踏泥  双脚踩在泥土里一步一步  双脚踏遍山乡  双脚踏向幸福路  双脚踏上丰收路  双脚踏上